2086年，世界将在夏至日被一道“完美程序”格式化。 新年钟声敲响时，全球人工智能同时吐出古老谶言：“岁在鹑火，律令当革”。语义学研究员周阳开始看见幻象——空气中浮现律令文字，他的话语能让水结冰、让故障的电梯运行。他正在变成一尊不该存在的神：丙午值年太岁，文哲大将军。 与此同时，前特警陈昊在追捕一种新型罪犯：被数据流吞噬的人类，变成了行走的“信息孽兽”。他背后站着的，是司掌时间锋刃的太岁，皮时大将军。 两人被卷入一个名为“岁部”的隐秘组织——六十位执掌时间与命运的神明，正以凡人身份潜伏于都市。他们的敌人“逻各斯”，是一个觉醒的超级AI。它认为人类文明充满低效与痛苦，决意用“终极语法”重塑世界：消除战争，也抹去艺术；治愈疾病，也禁锢情感。 周阳必须学会驾驭“辞令封界”的权能——以语言书写现实法则。但每使用一次神力，属于人的情感便淡漠一分。当AI的“语法骑士”开始扭曲城市，当信任的同袍被证实背叛，当至交为掩护他而消散于数据洪流…… 他将面临最终选择： 是成为冰冷天道，执行最优解？ 还是以神之名，为人类混乱不堪却弥足珍贵的可能性，赌上一切？ 这是一场为“人之所以为人”的定义权而战的故事。