3代司机，AI继承者爷爷靠直觉开美军汽油车，父亲靠地图开国产东风柴油车，我靠AI研发智能电车。三代张家人，用不同的“眼睛”，走着同一条强国路。第一代：直觉之光（1950s）志愿军后勤部的张铁生，在长津湖漆黑寒夜驾驶缴获的美制GMC汽油车，为躲避轰炸，他关闭大灯，仅凭风声、发动机震动和对地貌的“生理直觉”盲开。路不在眼里，在骨子里。他留下的唯一遗物，是那个满是凹痕的铝饭盒，见证无数生死突围。第二代：地图时代（1990s-2010s）父亲张建国，开着东风柴油车跑遍南北，手中地图烂得边角翘起。他靠熟记国道与路口远渡重洋，在纽约开出租供儿子读完硕士。他代表着经验与地图的时代——路在图上，更在手里。第三代：AI觉醒（2010s-2026）孙子张一航，哥伦比亚大学硕士，研究神经元算法与人脸识别。在曼哈顿遭遇技术封锁后，他回国深圳，投身智能电车研发。他将人类“直觉”和地图经验数字化，走纯视觉AI路线，对抗西方高性能芯片封锁。在龙岗实验室，他用代码重构家族智慧，开启一场关于“算法主权”的绝地反击。三代张家人，用血肉、经验和算力，书写跨越七十年的家族传奇，也描绘了中国自动驾驶从直觉到算法的成长之路