我叫郑在报，生前卷死在大厂。死后，竟因精通Excel和报销流程，考上了地府医保局的铁饭碗。本以为端上了阴间铁饭碗，结果发现这里腐败更甚：判官的小鬼用医保换茅台，孟婆的汤能走特需报销。而我，一个无权无势的新鬼，面前是堆积如山、无人敢接的“冤案报销单”。 直到我发现了系统终极BUG——给枉死之人办【重生险】，天价阳德直接到账！从此，我在生死簿的边角写满批注：给秦始皇报“长生药研发损失费”，替诸葛亮走“七星灯设备理赔”，为李白申请“酒依赖深度治疗”……历史名人排着队找我插队。地府KPI被我一个人卷上天，阎王看着飙升的赤字，连夜托梦问我：“郑专员，要不……咱再开个免赔额？” 当我试图帮窦娥申报“六月飞雪气象灾害险”时，却触发了最高警报。原来，地府万亿医保亏空的背后，牵连着维持三界平衡的古老秘密。我的每一次报销，都在加速旧世界的崩坏。面对诸天神佛的阻拦，我扶了扶工牌，打开全新的报销系统界面：“各位领导，旧账平不了，那就用人间的感念，重铸新时代的医保——同意这项改革的，请签字。”